次なる目標は？

川上　私は近所の小学校ですごくいじめられたから、親がかわいそうと思ったらしくて、小学校五年生から私立の女子校に編入したんです。幼稚園から高校まで一貫の学校なんですが、中三のときついに全校一大きくなっちゃった。運動会のとき一番後ろからみんなが見渡せる。すごく悲しかったですよ。

阿川　何センチぐらいだったの？

川上　一七六です。運動は苦手だったから、何のメリットもない。征服は黒の革靴を履かなければいけない学校だったんですけど、当時は女の子の革靴って24半までしか売ってないの。

阿川　川上さんは幾つだったの？

川上　25半か26ですね。サイズの合う靴をオーダーしてくれないかと母に頼んでも、「そんなお金はありません」って。しかたなく履いて伸ばした。

阿川　痛そう・・・・・・。

川上　最初の一か月ぐらいはマメの上にまたマメが・・・・・・。でも、一学期経つ頃には伸びてちょうどよくなるんです。で、もう絶対この靴を離したくないと思って毎日履いて行くと、次の年の半ばぐらいにはパカッと底が剥がれちゃったりして、新しい靴をまた伸ばす。

阿川　可哀相！　大きい悩みっていうのもあるんですねえ。

川上　それからね、まだ結婚しなさい、しなさいって言われる世代だったから、母が私が大きいのをすごく心配して。誰を頼みにしたのかというと、楠田枝里子さん。理系で大きくてバリバリ働いていらっしゃるのを見て、大きい女の子はこうなったら手に職をつけて一生バリバリ・・・・・・と。楠田さんのような能力を娘はもっていない、というところは棚上げして。で、ある日、「楠田枝里子、結婚！」という報道があって。「楠田さんもお嫁に行っちゃうのね」と、母はひどく気落ちしたのでした（笑）。

阿川　お父さまは？

川上　父の方は私の能力の欠如を客観的に認識していて、就職試験にいくつか落ちたところで、突然「北の湖の練習風景を見に行け」って言うんです。

阿川　は？　何で？

川上　北の湖はすごく強い横綱だったけど、千代の富士みたいに女の子が「キャーっ！」って寄っていくタイプじゃない。それで、「北の湖に取り入って結婚してもらいなさい」って（笑）。

阿川　お母さんも変だけど、お父さんも相当変だ（笑）。

川上　ところがじきに北の湖が結婚しちゃって。父はしばらく考えたすえ、次に何て言ったと思います？

阿川　何て？

川上　「次なる目標は江川卓だな」（笑）。

川上弘美（作家）×阿川佐和子/阿川佐和子のこの人に会いたい『週刊文春2005.11.3』